重读三毛

      我上高中时,学校正流行三毛的书,我就是当时众多的“三毛迷”之一。高二下半学期,遇到一个同样爱好的同桌,课间闲聊,大半是有关三毛的话题。高三毕业时,他在我留言册上写道:

  “也许我们都读过三毛,于是,我们便有了共同的言语,真好,真好!人来到世上,能够觅得多少次心灵的交语?愿我们彼此珍惜这一份拥有,哪怕是一份苍白。你所崇拜的人,用一生谱写了潇洒,撒哈拉永远记着她。作为你的半个同桌,我希望以后能读到至少半个三毛……”
  然而,工作后为生活的柴米油盐奔忙,几乎无暇读书。近些年虽稍有空闲,但早已不复少年情怀,喜欢读鲁迅、汪曾祺以及《红楼梦》《陶庵梦忆》等,偶尔也翻些外国作品或历史哲学等杂书,偏偏对三毛不再感兴趣。
  最近,上高二的女儿突然对三毛产生了兴趣,一有空就缠着我问有关三毛的问题,可我以前读的大半忘了,而今头脑里残存的贮备显然不能满足她。于是,她自己买了本三毛的《梦里花落知多少》,一有空就津津有味地读,还不时地和我分享精彩段落。
  这难免勾起我少年时代的回忆,也让我有些欣喜——孩子爱读书,总归不是一件坏事。恰逢过几天是女儿生日,我和她爸爸就给她买了一套三毛作品集,作为她的生日礼物。
  女儿非常喜欢,迫不及待地拿出几本与她要好的同学分享,还强烈建议我也读一读。一天,我随手拿起一本翻翻,没想到这随手一翻,竟放不下了——突然发现,二十年前,我其实根本没有读懂过三毛!那时少不更事的我,或许只单纯地喜欢她文字表面的东西,何曾体会到那字里行间的人生况味!而今重读,看到她有关读书、交友、亲情等的一些感受,觉得字字句句如诉我心。尤其是写大弟的那篇《他》,细腻地表达出了亲人之间的那种说不清道不明矛盾、扯不断打不远的牵挂,瞬间触动了内心的某些记忆和隐痛,许多滋味涌上心头,不禁想到了一句歌词:“初识不知曲中意,再听已是曲中人”!突然感觉自己与三毛的灵魂,这一刻才算真正相逢!
  接下来,我把那套书整个浏览了一遍,挑出自己喜欢的几本,细细品读。
  最喜欢她谈读书的那篇《梦里不知身是客》。一口气读下去:她那种痴迷于读书的状态,她那“好读书不求甚解”的方式,她那从容不迫信手拈来的文风,还有她谈及《红楼梦》的一些精辟新见解……都是那样契合我心,好似和一位相知甚好的朋友面对面谈论读书的体会,这种感觉多么惬意!“书乡路稳宜频到,此外不堪行。”她说得多好啊,的确,世事多艰险,静心唯读书!
  那篇被三毛父亲评价为最好文章的散文《朝阳为谁升起》,也深深打动了我。三毛不辞辛劳地从台北赴彰化去演讲,讲述途中遇见的真诚和善意,感恩生命的坚韧和美好。读来给人深深的感动和启迪,她这一段内心独白尤为令人感动:“……讲那一枝枝看上去没有花朵的青草吧!火车里,每一张脸,都有它隐藏的故事,这群一如我一般普通的人,是不是也有隐藏的悲喜?是不是一生里,曾经也有过几次,在深夜里有过活不下去的念头?”此刻,我看到了一个超越了伤痛的三毛,一个设身处地为他人着想的三毛,一个心怀慈悲和大爱的三毛!“未曾在深夜里痛哭的人,不足以谈人生。”想到这句话,突然明白,当时为什么会有那么多人喜欢三毛的演讲。
  《孤独的长跑者》是很多人都喜欢的一篇,我也不例外,印象最深的是结尾的一段话:“其实每一个人,自从强迫出生开始都是孤独的长跑者,无论身边有没有人扶持,这条‘活下去’的长路仍得依靠自己的耐力在进行。有时我们感到辛酸遭受挫折,眼看人生艰难,实在苦撑着在继续,可是即使如此,难道能够就此放弃吗?”——我相信,每一个在坎坷的人生路上挣扎前行的人,都或多或少地会对这句话产生共鸣。是的,活着,本身就是一场孤独的修行,有许多痛和累,别人很难体会,也无法代替,只有自己咬牙撑下去。然而,面对残酷的命运,三毛最终还是没有挺住,她选择了中途退出。尽管后人对她的自杀有种种猜测和非议,但她敢爱敢恨、光华灿烂的一生依然令不少人着迷。
  相对而言,此刻对那些描写爱情的篇章没多大感触,大概我心已麻木苍老了吧。比如,那篇以前赚足了我们小女生眼泪的《梦里花落知多少》,现在重读却心如止水。倒是那篇《不死鸟》,让心里泛起些许波澜,那种为了不让爱自己的人伤心而坚持活着的坚韧和悲悯,一下子揪疼了人的心。
  北大教授张颐武评价:“三毛的成就主要不是在文学上,而是在生活方式上。”是的,三毛为我们提供了一种独特壮阔的生活方式。使人能够在有限的时空里,过上无限广大的日子。
  这些年,自己虽然也零星写了一点文字,但自知离“半个三毛”还相距甚远。不过,三毛的那种随意自由和真性情,是我一直追求的方向,这次与三毛文字的重逢,让我更加坚信了这一点。
 

感动 同情 无聊 愤怒 搞笑 难过 高兴 路过
【字体: 】【收藏】【打印文章】【查看评论

相关文章

    没有相关内容

简 介 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | 会员注册 | 网站纠错

白银新闻网版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像

白银日报社承担本网站所有经营业务、内容更新和技术维护

本网举报电话:0943-8305617 举报邮箱:gansudaily@163.com

中国互联网视听节目服务自律公约 网上传播视听节目许可证(2808257)| 互联网新闻信息服务许可证(甘新办6201009)| 备案序号:陇ICP备08100227号

甘公网安备 62040202000172号

Copyright © 2006-2019 Corporation, All Rights Reserved

版权所有:白银日报·新闻中心 点击这里给我发消息