顺　从

一

　　“惊蛰，春雷始鸣，惊醒蛰伏地下冬眠的昆虫。”

　　前两天，恰好给学生讲过“惊蛰”的题目。当然，后来也了解到昆虫并非是被雷声惊醒的，“大地回春、天气变暖才是昆虫结束冬眠、‘惊而出走’的原因。”但惊蛰当天或者其后，雷声渐多，倒是真的。

　　今天惊蛰。外面的天气不似能打起雷声的样子——清晨时，太阳似一个戴着口罩的蛋黄，以至阳光有些许的昏黄——像极了一个人起了昏昏睡意。昨夜顺从于自己的心意，两点才睡，看着窗外，我也想变得“昏黄”。下午两点多，如同雾霾的昏黄，早已散去。便想着去医院拿母亲的检查单。

二

　　写下“二”，给自己点了个赞，希望一会儿不要再涂去。想写这样的分节散文很久了。想停就停，不拘停到哪里。不必担心之间的关联。试了好几次，做不到！我从来没有想到，有一天，语文老师的身份会成为我写作的“瓶颈”——卡得死死的！那些生动、泼辣、俏皮、危险、粗野、可爱、莽撞的文字在我一次次地修改下，变成了城市园林里整齐呆板的枝条；变成了一具具循规蹈矩的死尸。

　　只能“心甘情愿”做丢铠弃甲的逃兵！

　　“我有一首新作，它还不能读，它还杂乱，荒芜，它没有顺从谁，它还具有良好的品德。”张二棍说。

　　顺从，很多时候，是最恶劣的品行。

三

　　进医院大门，一护士执额温枪当头一下，摆手放行。坐电梯竟然到五楼下了，无奈，又气喘吁吁爬至七楼。只见当楼口摆一桌，桌后无人，只有楼道里的椅子上坐着三两人，眼睁睁地看着我。后面来了两人，四顾后，毅然挤过仅容一人的缝隙而去。踌躇间，对面病室出来一护士。

　　“要测体温吗？”我一边担心自己气喘吁吁带来的高温，一边竟然主动问道。

　　“进大门测了没？”

　　“测了。”

　 “多少度？”

　　“不知道。她没说。”

　　“正常吗？”

　　“正常吧。”

　　于是她填了36.3度。前面几个空的，她依葫芦画瓢。

　　我如此不厌其烦、不差一字地记述这个过程，并不是想提醒、警告这个护士的敷衍。

　　或许是我的“听话”感动了她，接着她瞥了一眼已经快到走廊深处的那两个背影，很轻柔地告诉我：再等一下，他们出来了，你进。这样安全一些。

　　我乖巧地和她隔着张桌子，聊了几句。她甚至看了看我母亲的检查单，说：“没啥大事，看起来好着呢！”

　　片刻后，她又去了对面的病室。

　　我依然撑着七八公分的高跟鞋，直挺挺地站着，斜对面椅子上的那几个人依然眼睁睁地看着我。这时又有人从我后面挤过了那道仿佛只能约束我的缝隙。

　　我终于跟了过去。

　　护士一无所觉。

　　接着到了值班医生的办公室外面。我再度眼睁睁看着排在我后面的人，鱼贯而入。

　　这样的事情，我从小经历到现在。怀抱规则、秩序的人，总是被一再驱逐。凡是不如我这般愚蠢的人，大都学会了变通。这或许也是社会的进步？

四

　　我写文字时的循规蹈矩，大约也是基于“顺从”。

　　刘年的《独坐菩萨岩》，全是这样的分节散文。节与节之间的联系也并不密切。读到哪里都能停，从哪里拾起都能读。

　　他说，他的散文是真散——“不仅形散，有时，神也散。”

　　他说，诗，是对饮，是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或女人；散文，是独坐，面前是人间缓缓升起的炊烟。

　　于我，诗是独坐，是“一个人秘而不宣的狂欢”；散文，是对饮。写散文是轻松、随意的，是可以絮絮叨叨说些许的真心话的。

　　于我，从来没有敢真正做到过“形散，神也散。”

　　这似乎也是由深入骨髓的“顺从”决定的。

　　不过，对“顺从”的厌恶，我从来没有顺从过。